潮新闻客户端评论员陈江
图源：新华每日电讯
一个人也要等的绿皮火车，这次等到了三位乘客。据新华社报道，近日，吉林东南部冰天雪地中的青沟子乘降所，出现感人一幕：寒风中，4245次绿皮火车静静等待3名旅客，列车长和列车员逐一搀扶旅客上车。这趟平均时速不足50公里、逢站必停的列车，每日往复于通化与长白山之间，穿梭于5个车站与8个乘降所。在高铁风驰电掣的快时代，它的“慢”显得有点突兀，却又如此温暖。
对于住在深山沟里、挨着简陋乘降所的乡亲们来说，这趟绿皮火车，就是连接山里山外的生命线。走亲访友、进城看病，或者是将辛苦采摘的山货带去市集，换取一年的生计与希望……这趟火车，就是他们最可靠、最经济的交通工具。它的站台可能只是一块标识牌，但它实实在在给山里人送去了生存的底气和发展的希望。
费孝通曾在《乡土中国》里描绘过，基层社会的人情和地缘，是怎样向外扩展的。这就好比有一根根剪不断的线伸向远方，而这趟慢火车，恰恰就成了现代交通体系里，接住这些“线”的手。它服务的，多是那些在效率优先市场规则下，最容易被忽略的人和地方。它不像高铁那样风风火火赶速度，只安安静静地穿梭在群山里，让偏远的小山村，不至于变成与世隔绝的孤岛。
4245次列车用近乎固执的“慢”，讲述了一个朴素的道理：真正的现代化，从来不是一场只比速度的赛跑，而是一场谁都不能落下的集体同行。
这趟列车上的人情味，是时刻表上算不出来的财富。列车员记得常客的面孔，看见老人就主动扶一把，会为背背篓的山民挪地方。这种靠着长期、固定服务攒下的熟悉和信任，是那些高度标准化的交通工具学不来的。它守护的，不只是一段路程，更是一份归属感与烟火气。难怪网友们会感叹，“这才是人民的铁路”。
实际上，慢火车藏着一种“兜底”的公共服务智慧。它不追求盈利最大化，而是保障出行权利的最小化、普惠化。在全面推进乡村振兴的当下，这类公益性慢火车更是一条实打实的纽带。它让深山里的山货、药材能顺利出山，变成老乡们口袋里的收入。也让山外的信息、技术、新观念能跟着车轮进村，为偏远地区的发展，留住了珍贵的火种，也打通了对接外面世界的接口。
因此，当高铁呼啸着跨越山河时，也请为4245次这样的小慢车投去一份敬意。它或许陈旧、缓慢，也没什么智能设备，但它在群山间穿行的轨迹，勾勒出的正是一个更加包容、更有温度的发展模样。它告诉我们，时代的列车滚滚向前，但总需要有一些车厢，愿意为那些走得慢的人，耐心地等上一等。这份“等一等”的温情与担当，恰是文明社会最珍贵的底色。
股票配资世界门户提示：文章来自网络，不代表本站观点。
